มือกลองของวง The Night R.E.M. เกือบเสียชีวิตบนเวที
มือกลองของวง The Night R.E.M. เกือบเสียชีวิตบนเวที
ในปี 1995 วงดนตรีจากจอร์เจียกำลังออกทัวร์ไปทั่วโลกด้วยอัลบั้มที่ประสบความสำเร็จติดต่อกันถึง 3 อัลบั้ม แต่แล้ว Bill Berry ก็ล้มละลาย และทุกอย่างก็แทบจะพังทลาย
ศูนย์ความบันเทิงเพิร์ธ 13 มกราคม 1995 ช่วงเวลาแรกของคืนแรกของการทัวร์รอบโลก เมื่อไฟในสนามกีฬาดับลง เสียงคำรามอันดังกึกก้องก็แผ่กระจายไปทั่วความมืดมิด ชาวออสเตรเลียแปดพันคนลุกขึ้นยืนและร้องว่า ว้ายยยย! ช่วงเวลานั้นดำเนินไปอย่างยาวนานและขยายออกไป มีสิ่งมากมายอยู่ในมือ มีสิ่งมากมายที่ต้องเดิมพัน บนเวที พวกเขารู้สึกถึงกำแพงเสียงที่ดังเข้ามาหาพวกเขา เสียงเครื่องขยายกำลังดังฮัมเพลง นักดนตรีต่างเคลื่อนตัวเข้าที่ เครื่องดนตรีอยู่ในมือ ไฟฟ้าอยู่ในปลายนิ้วของพวกเขา
ช่วงเวลานี้ที่พวกเขาคาดหวังไว้ครั้งแรกในฤดูใบไม้ผลิปี 1993 ว่าพวกเขาหวังและหวาดกลัว ฝันถึง ทะเลาะกัน วางแผนและเตรียมการมา อยู่ที่นี่ และตอนนี้เอง ปีเตอร์ บัค ถือคอกีตาร์ด้วยมือซ้าย สูดหายใจเข้าลึกๆ จากนั้นก็ดีดปิ๊กกีตาร์ไปตามสาย ส่งเสียงคอร์ดที่ดังฟึดฟัดขึ้นสู่ท้องฟ้า จากนั้นก็มีคอร์ดใหม่ดังขึ้นพร้อมกับเสียงกลองที่ดังสนั่นและแสงที่ส่องออกมาเผยให้เห็นนักดนตรี 5 คนและไมเคิล สไตป์ นักร้องนำของวง R.E.M. กำลังตะโกนคำเดียวเข้าไปในไมโครโฟนของเขา
อะไรนะ!
กลองและเบสก็ตีขึ้นและทั้งหมดก็พุ่งออกไปพร้อมๆ กัน
“ความถี่เท่าไหร่ เคนเนธ” คือเบนเซดรีนของคุณ อืม/ฉันสมองตาย ถูกปิดกั้น ชา ไม่ทันสมัย…
และนั่นคือทั้งหมดที่มีอยู่ ปัจจุบันและอดีต สัญญาณและเสียงรบกวน คนในและคนนอก ทำนองและความไม่ประสานกัน ทั้งหมดนี้รวมกันเป็นเสียงและแผ่ออกไปจนกระทั่งมันระเบิดออกมา แสงที่แตกร้าวของลูกบอลกระจก
นี่คือส่วนที่ Bill Berry มีชีวิตอยู่เพื่อ ช่วงเวลาที่ไฟดับลงและดนตรีเข้ามาแทนที่ เขาเริ่มพูดถึงการกลับไปออกทัวร์อีกครั้งในปี 1992 “เราคิดถึงการทัวร์” มือกลองบอกกับนักข่าวจาก Super Channel ของยุโรปในเดือนตุลาคม 1992 นั่นเป็นช่วงหลังจากที่อัลบั้ม Automatic for the People ของ R.E.M. ได้รับรางวัลมัลติแพลตตินัม เมื่อเขาตระหนักว่าเขาเบื่อเพลงจังหวะกลางๆ ที่ไม่จำเป็นต้องให้มือกลองมาตีกลองให้หนักมือ Bill ช่วยเขียนเพลงเหล่านั้นหลายเพลง แต่ถึงอย่างนั้น พอแล้วพอแล้ว การแสดงของวงเริ่มจืดจางลง ถึงเวลาแล้วที่จะร็อคกันต่อ
เมื่อเขาให้สัมภาษณ์กับ MTV ในขณะที่ทุกอย่างกำลังกลับมาเป็นเหมือนเดิมในอีกสองปีต่อมา คุณจะเห็นประกายแวววาวในดวงตาของมือกลอง “คงจะสนุกดีถ้าได้ออกไปเป็นเด็กอีกครั้ง” เขาบอกกับหนึ่งในผู้สัมภาษณ์ที่กล้องจับภาพได้ “ผมมีกลองชุดใหม่ และผมสามารถตีมันได้แรงมาก พีทมีแอมป์ชุดใหม่ และเขาสามารถเร่งเสียงให้สุดได้ พวกเราจะได้เป็นเด็กอีกครั้ง”
แต่มีการแสดงซึ่งเป็นส่วนที่ทำให้เขารู้สึกเหมือนเด็ก และแล้วก็มีการออกทัวร์ซึ่งทำให้ในวัยสามสิบหกปีเขารู้สึกเหมือนชายชราที่เหนื่อยล้า สับสน และโหยหาบ้าน สิ่งที่น่าตลกคือ Bill ทำงานหนักและใช้เวลานานเพียงใดเพื่อให้ตัวเองและวงดนตรีของเขามาถึงจุดนี้ ถ้าจะว่ากันจริงๆ แล้ว พวกเขาเกินเป้าหมายไปมาก เขาต้องการสร้างดนตรีที่เป็นที่นิยมเพียงพอที่จะทำให้พวกเขามีรายได้เลี้ยงชีพ แต่พวกเขากลับโด่งดังมากจนความต้องการความนิยมกลบเสียงดนตรีไป
Bill และเพื่อนร่วมวงของเขาตั้งเป้าหมายที่จะกลายเป็นอะไรที่มากกว่านักดนตรีร็อค พวกเขาต้องการเป็นร็อคสตาร์
และดนตรีก็ยังคงเรียกร้องเขาอยู่ โดยเฉพาะดนตรีที่พวกเขาสามารถทำได้แค่เล่นสดต่อหน้าผู้ชม พลังงาน เสียง จังหวะการเต้นของหัวใจเชื่อมโยงเขากับเพื่อนร่วมวงสามคนและกับผู้คนนับพันที่หายใจ ตะโกน และเคลื่อนไหวไปพร้อมกับพวกเขา “ถึงแม้ผมจะเกลียดช่วงเวลาต่างๆ ของการอยู่บนท้องถนนและอยู่ห่างบ้านมากเพียงใด ผมก็พร้อมที่จะไป” เขากล่าว “ห้าปีผ่านไป—ถึงเวลาที่จะทำมันแล้ว”
และไม่ใช่ในแบบครึ่งๆ กลางๆ ด้วย เมื่อปีเตอร์เสนอให้ทัวร์ปี 1995 เป็นธุรกิจขนาดเล็ก เป็นการกลับไปยังคลับที่พวกเขาเคยเล่นในช่วงแรกๆ บิลล์ก็ยืนกรานว่า “ช่างมันเถอะ ฉันจะไม่ถอยหลัง” นี่คือจุดที่มือกลองดูเหมือนจะขัดแย้งกับตัวเอง แม้ว่าทัวร์ใหม่กำลังจะเริ่มต้นขึ้น เขาก็ยังพูดถึงว่าเขารักปีที่อยู่ในคลับมากที่สุด เมื่อพวกเขาเล่นอะไรก็ได้ตามต้องการ นานเท่าที่ต้องการ โดยไม่ต้องกังวลเกี่ยวกับกฎเกณฑ์ที่บังคับใช้เมื่อพวกเขาก้าวขึ้นสู่โรงละคร “การขึ้นเวทีตอน 9:20 พอดีและต้องแน่ใจว่าลงเวทีตอน 11:15 ไม่เช่นนั้นคุณจะโดนปรับ” เขาบอกกับ Gerrie Lim ซึ่งเขียนให้กับ BigO เมื่อฤดูใบไม้ร่วงปี 1994 “ข้อจำกัดแบบนั้นทำให้การทัวร์ไม่สนุกเลย และมันค่อนข้างขัดแย้ง เพราะยิ่งเราหาเงินได้มากเท่าไหร่ เราก็ยิ่งมีอำนาจน้อยลงเท่านั้นในการควบคุมสิ่งที่เกิดขึ้น”
แต่เช่นเดียวกับนักดนตรีร็อคส่วนใหญ่หรือบางทีอาจจะทั้งหมด บิลและเพื่อนร่วมวงของเขาตั้งเป้าหมายที่จะกลายเป็นอะไรมากกว่านักดนตรีร็อค พวกเขาต้องการเป็นร็อคสตาร์ และสิ่งที่ร็อคสตาร์ในยุค 90 ทำ นอกจากการขายแผ่นเสียงได้หลายล้านแผ่นและไต่เต้าสู่จุดสูงสุดของคนดัง คือการทัวร์ทั่วโลก เล่นในสนามกีฬา สนามกีฬา และเทศกาลดนตรีที่ใหญ่ที่สุดที่พวกเขาเล่นได้ และอย่างที่บิลบอกกับ MTV อย่างยินดี นั่นคือสิ่งที่ R.E.M. จะทำ โดยเริ่มต้นที่ออสเตรเลียในช่วงกลางเดือนมกราคม “วันศุกร์ที่ 13” เขากล่าวพร้อมยกคิ้วอันน่าประทับใจของเขาขึ้น “ขอให้โชคดี”
คณะทัวร์มารวมตัวกันที่เพิร์ธในช่วงปลายสัปดาห์แรกของเดือนมกราคม เตรียมเวทีในศูนย์บันเทิงเพิร์ธ ซึ่งเป็นสถานที่เปิดทัวร์ และใช้เวลาสองสามวันในการซ้อมเต็มรูปแบบ โดยทำงานในส่วนที่ขาดหายของฉาก ตรวจสอบให้แน่ใจว่าแสงและคิวการถ่ายทำอยู่ในแนวเดียวกันและเตรียมพร้อมสำหรับความเข้มงวดที่กำลังจะมาถึง เมื่อพวกเขาทำงานเสร็จในวันที่ 12 มกราคม คณะทัวร์ทั้งหมดได้รับเชิญไปที่ Cottesloe Civic Centre ซึ่งเป็นที่ดินที่ถูกดัดแปลงมาใกล้ทะเล เพื่อเข้าร่วมงานแต่งงานของ Peter และ Stephanie Dorgan ตามมาด้วยงานเลี้ยงต้อนรับ โดยมี Grant Lee Buffalo ผู้เปิดทัวร์มาเล่นดนตรีให้ ต่อมา เมื่อนักข่าวคนหนึ่งนึกขึ้นได้ว่าเขาเสียสละเวลาฮันนีมูนกับเจ้าสาวของเขาอย่างไรด้วยการแต่งงานในวันก่อนเริ่มทัวร์รอบโลก Peter ก็หัวเราะคิกคัก “ผมได้เล่นกีตาร์และเดินทางไปทั่วโลก” เขากล่าว “นั่นฟังดูค่อนข้างจะเหมาะสมสำหรับผม”
สองสามสัปดาห์ถัดมา พวกเขาเล่นเพลง “Kenneth” สลับกับเพลงอังกอร์ จากนั้นก็เล่นกลับตอนเริ่มเซ็ต สลับเพลงโปรดเก่าๆ หนึ่งเพลง (เช่น “Begin the Begin” หรือ “Disturbance at the Heron House”) เข้ากับเพลงชุดแรก จากนั้นก็สลับเพลงอีกครั้ง ในที่สุด พวกเขาก็ตัดสินใจเปิดด้วยเพลง Monster สามเพลงหรือบางทีก็สี่เพลงติดต่อกัน เพื่อสร้างความมั่นใจว่าพวกเขาเป็นวงดนตรีสมัยใหม่ที่ทำงานในช่วงเวลานั้น ไม่ได้เอาอดีตมาใช้เพื่อเชื่อมโยงกับผู้ชม
พวกเขาทั้งหมดเติบโตและเปลี่ยนแปลงไปอย่างเห็นได้ชัด ไมค์ มิลส์ มือเบสวัยสามสิบหกปี มีผมยาวสลวยตั้งแต่ข้อเท้าถึงคอและข้อมือ เขาได้เปลี่ยนลุคเนิร์ดที่เข้าถึงได้ง่ายของเขาเป็นกลามร็อกเต็มตัว ปีเตอร์ วัย 38 ปี และตอนนี้มีลูกสองคนแล้ว เดินวนเวียนอยู่ด้านข้างเวทีราวกับนายพลในสนามรบ สวมกางเกงขายาวสีพื้นและเสื้อทักซิโด้ระบายเล็กน้อย จำกัดการหมุนตัวและการกระโดดของเขา โดยมุ่งความสนใจไปที่ดนตรีเป็นหลัก เขามักจะวนกลับไปหาบิล ซึ่งควบคุมจังหวะอย่างเด็ดขาด สวมกางเกงขายาวสีพื้นและเสื้อยืด
R.E.M. ที่งาน MTV Video Music Awards ในเดือนกันยายน 1995
แต่ไมเคิลซึ่งตอนนี้มีอายุ 35 ปีแล้ว เป็นผู้ถ่ายทอดจิตวิญญาณของ Monster และทัวร์คอนเสิร์ตได้อย่างสมบูรณ์แบบ เขาเปล่งประกายด้วยความกล้าบ้าบิ่นแบบประชดประชัน เขาขึ้นเวทีด้วยแว่นกันแดดกรอบอลูมิเนียม เสื้อยืด และกางเกงยีนส์ หมวกขนสัตว์ที่ดึงลงมาปิดตา จากนั้นทักทายฝูงชนด้วยประโยค WHAT! ที่จู่ๆ ก็ถูกเรียกโดยเสียงเคาะประตูหน้าบ้านของเขาที่ไม่ต้องการ จากนั้นปีเตอร์จะเริ่มต้นด้วยเพลง “Kenneth” หรือ “I Don’t Sleep, I Dream” หรือ “I Took Your Name” ซึ่งอาจเป็นเพลงเริ่มต้นการแสดงก็ได้ และเมื่อเพลงพาเขาไป ไมเคิลจะเคลื่อนไหวเหมือนงูที่มีขา โน้มไปข้างหน้าและข้างหลัง เต้นรำด้วยขาตั้งไมโครโฟน ฟาดไปมา โยกไปมาไปมา
เมื่อเขาพูดกับฝูงชน เขาก็แซวและเกี้ยวพาราสีไปพร้อมๆ กัน “วันก่อนผมไปที่ชายหาด มีใครเห็นฉันบ้างไหม” เขาพูดในคืนหนึ่งในออสเตรเลีย เมื่อมีคนตะโกนกลับมา เขาก็มองลงมาอย่างระมัดระวัง จากนั้นก็พยักหน้า “อ๋อ สวัสดี ฉันจำคุณได้” เขาชี้ไปที่ขาตั้งโน้ตดนตรีข้างขาตั้งไมโครโฟนของเขา “คุณคงสังเกตเห็นว่าฉันอ่านเนื้อเพลงจากแผ่นกระดาษ” เขาตะโกน “ทำไมล่ะ นั่นเป็นคำถามโง่ๆ” เขาหัวเราะแล้วตะโกนอย่างเยาะเย้ย “ถอดเสื้อผ้าแล้วเลียพื้นซะ” จังหวะหนึ่ง “ฉันล้อเล่น!” ทุกอย่างที่เขาพูดออกมาเป็นรอยยิ้มที่คดโกง “นั่นมันเพลงนะ” เขาประกาศ “ตอนนี้เราจะเล่นเพลงอื่น หลังจากนั้นเราจะเล่นเพลงอื่น แล้วก็เพลงอื่นหลังจากนั้น และมันจะดำเนินต่อไปแบบนั้นสักพัก”
พวกเขาเร่งความเร็วและบินขึ้นไปในอากาศ พื้นดินพร่ามัวไปด้วยความเร็วของพวกเขา มกราคมในออสเตรเลีย หนึ่งการแสดงในนิวซีแลนด์ จากนั้นจึงไปเอเชียในช่วงต้นเดือนกุมภาพันธ์ การแสดงสองรอบที่บูโดกันในโตเกียว จากนั้นก็ไปชมการแสดงรอบเดียวที่ไต้หวัน ฮ่องกง และสิงคโปร์ ก่อนที่วงดนตรีทั้งหมดจะบินข้ามโลกไปยังสเปน พวกเขาได้พักผ่อนสองสามวันก่อนที่ทัวร์ยุโรปจะเริ่มขึ้นที่ซานเซบาสเตียนในวันที่ 15 กุมภาพันธ์ การเดินทางครั้งนั้นซึ่งกินเวลานานกว่า 24 ชั่วโมงจากประตูห้องโรงแรมถึงประตูห้องโรงแรม เป็นแรงบันดาลใจให้เกิดการเขียนเพลง “Departure” ซึ่งเป็นเพลงที่เล่นกีตาร์แบบรัวเร็ว ซึ่งเป็นเพลงแรกที่เขียนขึ้นใหม่เพื่อใช้ในการแสดง เนื้อเพลงท่อนแรกคือ Just arrived Singapore, San Sebastian, Spain, twenty-hour trip ซึ่งเป็นการบรรยายการเดินทางข้ามโลกครั้งล่าสุดของวงอย่างแท้จริง มีเรื่องมากมายที่จะเล่าให้คุณฟัง แต่มีเวลาไม่มาก / ฉันมาไกลมากตั้งแต่…
